浇灌母亲肥沃的土地作文(写在初夏第一场雨后)

昨日的一场雨，暑气尽退，是初夏的第一场雨。

前些时日，母亲旧疾复发，只得卧床。而母亲又是个闲不住的人，这躺着对她实在是件难事，“地里的棒子苗该出来了吧？”床上的母亲总是望着窗外喃喃自语。

今儿一早，母亲便硬是要坚持着下床，说是憋闷的很。其实我知道，她是担心地里的秧苗。任你百般说辞，母亲跟个孩子似的不依不饶。无奈，只得陪着母亲前往。

老家不远，也就一刻钟的车程。

母亲说的“地”，就在村南。父亲在时，母亲很少去到地里。记得父亲是在个春天走的。都说“万物有灵”，那个春天,本该草木繁茂，而房前屋后的树木却显得萧瑟。一场大风刮断了影壁墙边碗口粗的梧桐，院子里的柿子树竟然没有坐下一个果子。

那天，父亲穿上母亲年前为他买的棉衣,却依然说冷。我不知道那个春天和以往有什么差异，村南地里的麦子竟长的有些“邪乎”，虽久干旱，却绿油油的疯长。父亲说“地是通人性的，只要细心耕种，就不会饿着……”而他却在麦收前走了，那季的麦子收成最好。

自此，那曾是父亲的土地,便轮由母亲看守。

父亲走后，母亲的眸子里多了深邃和忧郁，时常坐在老屋廊下望着院子。母亲很少外出，话也越发的少，只有去到地里，那话匣子才得打开。

劳作中的母亲，有时安静的出奇，而有时却突发其声，开始喋喋不休。“这地还是恁爸种的好……”“今年就该种谷子，既能当饭还能熬粥，荒年饿不着……”，话题从来不曾离开这土地。

对于土地，母亲自是珍重，像看护婴儿，即便是如今年迈，还是坚持着自己耕种。对于种什么，怎么种，年初就开始谋划，而且安排的妥妥当当。

曾多次劝她“别种了”，每当此时，母亲便收起了一脸的慈祥，狠狠的看着你，好像心爱的东西要被夺走了一样。母亲的倔强在此时发挥到了极致，任你如何的苦口婆心。无奈便作罢，“好，你种、你种，我们陪着还不行…”，母亲的脸瞬时堆满了笑。

因为土地，母亲便不得离开，我们便经常回去，而及至家门，却总是吃了闭门羹。四处的寻，待及亲戚邻里都寻了个遍，却远远的看到母亲蹒跚着走来，满脸的笑“我去地里来”。以后，再不见、也不用问，径直到地里，会在那准准的寻到她。

天开始阴起来，就要下雨的样子。

喊了母亲要走，母亲却全然没有回的意思，扶腰蹲下，一会拨弄苗子，一会又捏着泥土。“这雨水是够了，就看缺的苗还能出来不”眼里满是期待和怜爱。

雨开始下了，打在脸上。忙拿了伞，奔向母亲，母亲却全然不顾，从地东头走到西头，像将军巡视“战场”，表情庄重、目光炯炯。

雨越下越大，拽了母亲回到老屋。

老屋还是老样子。

雨中，院子里的梧桐树沙沙作响，母亲站在树下仍不肯进屋。树是父亲走后的第一个春天母亲种下的，对于这树，母亲似有着特殊的情感，常说：梧桐能引来凤凰，也能让逝去的亲人记得回家的路。

起风了，风夹着雨丝，拂在脸上，凉凉的。

母亲的旧疾是在腰上，久在雨中实在不妥。再喊了母亲离开，母亲依然没有走的意思，打湿的发丝贴在额边，胸前早已是湿湿的一片。

小院里，瓜秧已开始爬蔓，黄花缀满枝丫，架都没来得及搭，任其与杂草一起蓬勃生长,即使无人照料,那土地依然保持着昂然生机。

雨，随风飘落，润湿了草、湿润了叶，这脚下的土地也滋润了。我们都是大地的孩子，在泥土的芬芳里寻找记忆，又恍惚间到了梦里，梦中躺在母亲的怀抱，感觉那么暖、那么柔。（文 李旭）